
VICI?NI SIMBOR i ROIG

BEARN 0 LA SALA DE LES NINES,

CONTRA EL REALISME SOCIAL

1. Bearn o la sala de les nines, novella a contracorrent

Bearn, tot i comptar amb una primera redaccio de l'any 1945, es

va donar a coneixer l'any 1956 en castella amb una edicio particular

de I'autor. Nomes un any abans Llorenc Villalonga l'havia presenta-

da sense exit al premi Eugenio Nadal, que aqueix any 1955 guanya

per unanimitat del jurat una de les novelies mes emblematiques del

realime social espanyol: El Jarama, de Rafael Sanchez Ferlosio. L'o-

posicio entre la concepcio novelistica que hi ha davall l'una i l'altra

no podia ser mes extrema, pero aleshores la diguem-ne modernitat

I'aportava F_1 Jarama, mentre que Bearn no deixava de pertanyer a

aquell corrent de novella psicologica, menyspreada per burgesa en

certs medis literaris avancats. En poques paraules, la novella de

Rafael Sanchez Ferlosio responia a la perfeccio a la demanda dels

cenacles progressistes de 1'epoca; per contra, l'obra de Villalonga

s'alineava dins el model tradicional blasmat. ElJarama era reconegu-

da pel jurat del premi; Bearn hague de ser publicada amb els diners

del mateix autor.

Els elements mes innovadors que aportava ElJarama eren 1'aban-

do de l'heroi-protagonista individual, substituit pel protagonista

coliectiu o grup nombros de personatges sense que cap no puga

assolir la categoria de protagonista principal, i la substitucio del

narrador-deu, capac d'introduir-se en els mes amagats secrets de la

consciencia dels personatges, per un narrador equiparat a una cam-

bra fotografica amb el poder nomes, d'acord amb la tecnica behavio-

rists o conductista, de reflectir a116 que podria percebre un observa-
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dor extern, sense possibilitat d'accedir a les consciencies ni capacitat
per explicar el significat dels esdeveniments o de les paraules. En
resum, aquestes novelles redueixen I'entitat psicologica dels perso-
natges als seus parlaments, a la seua conducta, descrits objectiva-
ment, externament. Topem, doncs, amb un problema clau de la
tecnica narrativa, una opcio de mode i veu, en conceptes de Genet-
te, ben diferent de la solucio adoptada per Villalonga en la seua
Beare. Al capdavall, una concepcio de la novella i de la seua implica-
cio amb la problematica social mes una proposta de renovac16 en
1'estructura 1 en la tecnica que oposava Villalonga a la novella del
realisme social.

I, en efecte, Villalonga no es va mossegar la Ilengua a I'hora de
criticar aquest model novellistic behaviorista del realisme social i de
reivindicar la seua concepcio oposada. L'any 1975 aprofita I'oportu-
nitat que li oferi Baltasar Porcel i publica a uDestino» una serie de
deu articles on sintetitzava la seua postura sobre la problematica
noveHIstica mitjancant els quals podem coneixer de primera ma les
seues valoracions d'aquell realisme social i de la tecnica objectiva o
behaviorista: c'Para aquellos jovenes que hoy son viejos, una novela era simple-
mente una fotografta; mds simplemente asin: una cinta magnetofdnica colocada en
cualquier pane y escrita de cualquier manerao, deia, per centrar-se de
seguida en una de les novelles mes representatives, la ja citada de
Sanchez Ferlosio, El jarama, per la qual sempre ha guardat una
esquira molt particular -som humans, i Villalonga tambe!-: 'Recor-
dare que en 1955 la critica entronizd ciena obra en la que se describia una tarde
de domingo a orillas de un riachuelo. Los horteras alli congregados meriendan, se
banan y dialogan. Una chica pregunta a otra donde comprd su banador. "En
Nidgara. " "Yo en Mariliu. " "Me costa ochenta pesetas. " "A mi,, setenta. " "Dues el
tuyo es mds barato que el mio." Y asi continua el cotorreo a to largo de casi
quinientas pdginas mortales.»' Aquesta tecnica behaviorista ((no es sino el
costumbrismo decimononico rebautizado: pintura extern, pintoresquismo, picares-
ca» i, a mes a mes, arriba a regatejar a aquestes noveHes el seu

1. Lloren^ VILLALONGA, «Introduccion a la novela", dins Els mews inedits de

Llorenf Villalonga, publicats per Baltasar PORCEI. (Barcelona 1987), p. 78.
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vessant social reivindicatiu, Orel behaviorismo estd malhumoradoy suspreten-

siones sociales, cuando las tiene, no llegan a socialistoides.5)2

Ell se situa en el pol oposat, no creu en la «reproduccio»

objectiva de la realitat, sing en la otransposicio», per a la qual cal

recorrer a la imaginacio, «que no crea de la nada, sino que compone la

realidad escogiendo, entre el caos de los hechos, los elementos pertinentes de lo que

Ilamamos realidad.` 0, amb altres paraules, es colloca dins el corrent de

novella criticada, aquella novella psicologica que, en mots adjudicats

per Villalonga als seus contraris, o'es burguesa, decimononica, y debe proscri-

birse.»'

En aquest treball, doncs, propose que analitzem 1'antibehavioris-

me villalonguia a Bearn, o, dit d'una altra manera, la tecnica narrati-

ve subjectivitzadora emprada per tal de otransposan> amb 1'ajut de la

imaginacio el seu mon mitic de Bearn.

2. Bearn i la tecnica narrativa subjectivitzadora

Josep M. Benet i Jornet ha destacat oportunament i sagas la

importancia capital de l'ambiguitat, base damunt la qual descansa

tota l'obra.' Doncs be, l'elaboracio d'un mon mitic propi i I'ambigui-

tat que acompanva els seus protagonistes descansen ells mateixos

sobre una tecnica precisa i adient que, ben cert, Villalonga no

inventa pas, pero de la qual si que sap extraure totes les possibilitats.

La pericia en 1'elecci6 i I'habilitat en la conduccio de la tecnica

adequada ha donat com a fruit una obra reputada com a mestra pels

estudiosos. Els elements, al meu parer, fonamentals d'aquesta tecni-

ca narrativa son, agafant la proposta d'analisi narratologica de Ge-

nette, el mode i la veu. L'estudi d'ambdos conceptes ens explicara,

2. l.lorenc, VILLALONGA, « Los inanes, costumbristas o behavioristas o, dins op.

cit., p. 103.

3. Article citat a la nota 1, p. 78.

4. Article citat a la nota 2 , p. 105.

5. Josep M. BINI F I JORNET, Per a una lectura de Bearn o la sala de les nines, aEls

Margeso, 4 (maig de 1975), ps. 116-122.
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ens ajudara a entendre, com Villalonga va construir la seua noveHa,

com va «transposan> subjectivament, personalment, la realitat, o,

millor, la «seua>> realitat.

2.1. Mode

Tal com ha advertit Genette, hi ha diversos graus en la informa-

cio narrativa que depen de dues modalitats fonamentals de la seua

regulacio: la distancia i la perspectiva. Es evident que hom pot

contar mes o menys alto que es conta i, a mes a mes, contar-ho segons

un determinat punt de vista; aquesta capacitat tecnica, doncs, es el mode

narratiu. La importancia de I'adopcio d'una modalitat concreta

d'aquest filtre de la informacio narrativa al lector es inquestionable-

ment essencial. «La representation, on plus exactement !'information na-

rrative a ses degres -recorda Genette-; le recit pent fournir an lecteur plus ou

moins de details, et de fafon plus on moins directe, et sembler ainsi (pour reprendre

une metaphore spatiale courante et commode, a condition de ne pas la prendre a la

lettre) se tenir a plus ou moins grande distance de ce qu'il raconte; it peat aussi

choisir de regler !'information qu'il livre, non plus par cette sorte de filtrage

uniforme, mais selon les capacites de connaissance de telle on telle partie prenante de

l'histoire (personnage on groupe de personnages), dont it adoptera on feindra

d'adopter ce que Pon nomme couramment la ((vision)) on le ((point de vue)), semblant

alors prendre a l'egard de l'histoire (pour continuer la metaphore spatiale) telle on

telle perspective>>.6

La investigacio d'aquesta sorte de frltrage es el nostre objectiu

present, i mes que no el frltrage uniforme de la distancia, el filtrage mes

subtil i mes pertinent per al nostre propbsit de la perspectiva o foca-

litzacio.

Tota la informacio que el lector coneix la rep filtrada a traves de

la perspectiva o focalitzacio dominant d'un personatge: don Joan

Mayo]. Es tracta, doncs, d'una focalitzacio interna fixa, no cal ni

6. Gerard GENET'S J , Discours du recit, dins Figures III (Paris 1972), ps. 18.3-184.

El subratllat es de ('original.
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advertir que radicalment oposada a la focalitzacio externa behavio-

rista. En aquesta ultima el narrador, diriem, sap menys que els

personatges, dels quals nomes coneix les paraules i els actes, l'exte-

rioritat aobjectiva>> tat com pot ser captada per una cambra cinema-

tografica i un magnetofon. La pretensio del narrador es de diluir-se,

desapareixer, i deixar tot el camp lliure per als moviments dels

personatges. En la nostra novella, ben al contrari, el narrador es

identificat amb un personatge, de manera que sap el que pot saber

aquest personatge; es a dir, que tot, absolutament tot, ho coneixera

el lector, vulga o no, almenys en la ficcio del genere, matisat per la

font de transmissio, i mes encara, es veura «obligat>> a desconeixer

alto que es desconegut at personatge-testimoni don Joan Mayol. La

combinacio de tots dos factors: filtracio i cone ixenca/ocultacio pot

donar un joc fabulos en mans expertes, disposades a implantar el

regne de la subjectivitat. Parlem sempre, es clar, des de dins de les

convencions del genere, car res no impedeix en la realitat que una

focalitzacio externa siga en la practica molt mes «subjectiva>> que no

una focalitzacio interna, pero, i aqb es el que importa, el lector

<accepta> que una focalitzacio centrada en les coneixences i el

taranna d'una persona pot ser mes asubjectiva>> i parcial que no una

focalitzacio al serve] de la reproduccio «objectiva>> de la realitat.

Bearn o la sala de les nines s'estructura d'acord amb el model classic

epistoler amb una alntroduccio», el cos de la lletra (vint capitols de

la primera part, «Sota la influencia de Faust>>, i vint-i-tres de la

segona, aLa pau regna a Bearn») i un «Epileg». Tota la novella es,

doncs, el relat de don Joan Mayol, capella de Bearn i possible fill

extramatrimonial de don Toni de Bearn, at seu amic, don Miquel

Gilabert, del mon de Bearn i dels seus personatges mes importants, i

entre ells, sobretot, del protagonista, el senyor de Bearn. Motivada

pets dubtes i l'angunia que li originen, a l'hora de complir el darrer

desig de don Toni, la publicacio de les seues memories, 1'enorme

lletra-novella es presentada com una confessio d'un narrador expli-

cit, don Joan, a un narratari igual d'explicit, don Miquel. Nosaltres,

els lectors, no som sino uns intrusos en la intimitat d'una confessio a

un amic sacerdot. Nosaltres, doncs, no acomptavem>> a l'hora de
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redactar la lletra, adrecada, repetesc, dins la convencio del genere, a
un unic lector-destinatari, i, per tant, acceptem les regles del joc i
ens disposem des de la primera pagina a descobrir un mon filtrat a
traves de la personalitat de don Joan. No hi ha narrador-deu ni
focalitzacio lliure; la informacio, en consegiiencia, es limitada i,
insistesc, plenament connotada. El mon de Bearn es, amb mes
justicia, el mon de Bearn de don Joan; el lector, si mes no el lector

entrenat, ho sap i ho accepta com a tal.

Aquest narrador-testimoni es veu obligat, si no vol forcar les
regles del joc modal narratiu, a justificar aquells coneixements de
dificil acces per a ell en una situacio normal, com ara escoltar
d'amagat (<<Poques setmanes despres de vendre la casa de Ciutat em
trobava aqui amb permis dels meus superiors quan succe'iren els fets
que et contare. Abans, pero, he d'explicar el meu viii d'escoltar darrera les
portes., p. 75);_ o be aprofitar-se d'una situacio especial (((Des del
finestrd vaig veure I'entrada del sacerdotn, p. 76). Ha de demostrar
dubtes (nO no tenia sentiments i obrava com una automata o posse"ia
la facultat de comerciar-hi)), p. 92) o recorrer a l'ajut de locucions

modalitzants que 1'autoritzen a dir hipoteticament el que no podria
contar sense destruir la focalitzacio interna («Sorti de l'habitacio.
Ella s'acosta at carro de fusta i l'observa atentament. Em va semblar
que murmurava: -Un «auto-mobile)), p. 102, i «No contesta. Pensava
lens dubte que totes les dones s'assemblen un poc.» «"I que es que no
s'assembla, Joan?", m'ha dit mil vegades», p. 115; cDeien que el senyor
no anava mai at flit abans de l'alba, pero...», p. 122); dificultats
d'informacio que l'obliguen a la suposicio («Mentre feia aquestes

reflexions, dona Xima i el senyor havien descomparegut. Vaig suposar

que havien anat al menjador a prendre alguna cosa», p. 96) i a les

interrogacions en veu alta (((Era una peticio? Havia vingut realment

per procurar-se diners?>>, p. 94). De vegades, tanmateix, el narrador

viola les regles i demostra un exces d'informacio impossible d'asso-

7. Cite per l'edicio de la «MOLCa, 43 (Barcelona , Ed. 62, (dLa Caixa», 1980).

El subratllat es meu . A les citacions seguents , si no advertesc el contrari, el

subratllat es sempre meu.
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lir, com l'entrada en els pensaments intims -i, doncs, no declarats a

ningu- de dona Maria Antonia, exemple de paralipsi, infraccio

modal: ((Sense replicar, ell anava tirant al foc els llibres indicats.

Aquella docilitat consolava 1'esposa. "Aixi mateix -pensava- en

Tonet es ben bon allot. No hem de fer cas de petiteses quan es

mostra tan transigent en ses cores fonamentals." Tals raonaments no

eren fills de 1'analisi ni de 1'exactitud, pero la tranquillitzaven.))

(p. 111).

2.2. lieu

Les possibilitats tecnico-estetiques de la focalitzacio interna fixa

assumida a Beam es combinen amb el joc que permet l'opcio de la

veu narrative. Com ja hem recordat ades, una cosa es el mode

narratiu, es a dir, com es vista la historia, i una altra, qui la conta, la

veu narrativa o, en la terminologia tradicional, la persona que la

conta. Ja sabem que la focalitzacio de Beam descansa en la perspecti-

ve fixa del personatge-testimoni don Joan Mayol; doncs ara tambe
podem afegir que no sols hi descansa la focalitzacio, sing tambe la

vcu narrativa. Breu: ell es alhora la veu narrativa i el filtre focalitza-

dor, tot ho coneixem per ell i a Craves d'ell. Es, en terminologia

genettiana, un narrador homodiegetic extradiegetic, es a dir, un
narrador que participa com a personatge dins la historia -el perso-

natge-testimoni- i alhora es el responsable de la narracio primera.

Ara be, que el narrador siga el personatge-testimoni don Joan
Mayol no vol dir pas que es puguen identificar sense mes totes dues
funcions en el transcurs de la novella, perque hi ha un fet essencial:
don Joan-narrador ja no es exactament el mateix que don Joan-
personatge en un moment determinat de 1'evoluci6 de la historia.
No cal ni dir que el don Joan-narrador de la Iletra a l'amic es troba
en possessio de totes les Jades al seu abast, relata a posteriori, mentre
que el don Joan-personatge, si mes no en teoria, nomes pot saber en
cada moment el que fins aleshores li es <(possible) de coneixer. Aixi
el narrador pot introduir anticipacions o prolepsis, transgressions
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anacreniques, en relatar alto que ha d'esdevenir i que, per tant, no pot

saber aleshores el don Joan-personatge. El narrador pot, doncs, incor-

porar alle que crew oportti en un context temporal de la histeria

anterior com, per exemple, les experiencies de la visita als museus del

Louvre (uAnys despres, visitant el Museu del Louvre, he descobert a

Poussin heroic i deus amb el mateix perfil classic i la mateixa vivacitat

francesa>>, p. 90) i del Vatica (p. 91) o anticipar uns sentiments viscuts

des de la posterioritat (((Ha transcorregut prop d'un quart de segle i

encara em sembla sentir aquelles paraules: "No el puc aturar!")), p.

118) o avan^ar coneixements (((Mes tard vaig saber que tot s'havia fet

per cartes i que jo mateix les tirava al Correu, que per aixo en tenim i

per alguna cosa han de servir els invents)), p. 136; ((A mesura que

augmentava en bellesa semblava disminuir en inteHigencia. (Quinze

dies mes tard el metge d'lnca m'aclari els dubtes i els vaig casar a

corre-cuita). Mentre estavem en aquestes entry les senyora)), p. 220-

221); fins i tot el narrador mateix no pot evitar d'advertir el lector

(((tHe dit que la mort de made Coloma fou, entre aquestes munta-

nyes, com un preludi del final que s'organitzava? Resulta senzill de

profetitzar a posteriori)), p. 208).

Aquest narrador, en fi, to llicencia per introduir digressions

ideologiques amb plena llibertat pel que fa al temps i al mode

narratius, mentre no violente la focalitzacio interna adoptada. Es el

cas d'aquesta disquisicio sobre els senyors adrecada explicitament

pel narrador, i no pel personatge-testimoni focalitzador, al narratari,

don Miquel Gilabert:

aLa senyora m'escolta sense obrir ]a boca i sense que en el seu

semblant pogues Ilegir-se absolutamente res. Mai, Miquel, no arriba-

rem a comprendre els senyors. Son durs de cor i tal vegada no poden

esser d'altra manera. El que interessa d'ells es no tant la persona com

el nom que la vest. Aixi es dona el cas que un aristocrata resulti mes

ignorant i mes tosc en els sews costums que qualsevol individu de la

classe mitjana, sense que aixo llevi res a un prestigi que no es seu,

sing Ilegat de la tradicio i que va vinculat exclusivament al Ilinatge.

EA nom serveix de tapadora a la persona, i sentint-se en certa mancra
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invulnerable, el poderos corre perill d'oblidar fins i tot els principis

de 1'etica i de la religio. Ja he dit que la vida escandalosa que el

senyor dugue durant...» (p. 162).

Al capdavall, pert, la consegiiencia mes important de la tria de

la focalitzacio interna global en el narrador-personatge-testimoni -o

homodiegetic extradiegetic- es la conformacio d'una unitat trans-

missora compacta que legitima el narrador per fer passar tota la

historia a traves del seu propi filtre personal. I es precisament aquest

filtre personal el que 11 permet el seu joc amb la informacio, que pot

fins i tot arribar al silenci total d'una accio o pensament important

per a la historia. Aquestes omissions informatives o paralipsis son la

peca essencial per a la construccio de l'ambigiiitat de que abans par-

lavem.

Les paralipsis, en amagar informacio, projecten la penombra

sobre alguns esdeveniments o personatges, escapols a una compren-

sio segura, inequivoca, per part del lector. La savia distribucio de

zones ombrejades en la informacio, en res no innocents o casuals,

pero disculpables en un narrador-personatge, facilita la participacio

activa del lector, que ha d'interpretar segons el seu criteri la infor-

macio rebuda. Em referesc als indicis o indices barthians, 1'exces de la

informacio implicita sobre 1'explicita, joc narratiu ben espremut en

la focalitzacio externa. Curiosament, doncs, la focalitzacio interna de

Bearn s'emparara en un recurs tecnic semblant a la focalitzacio

externa de la blasmada novella behaviorista. La coincidencia en

1'estimul a la participacio del lector descansa, pero, en un subminis-

trament inicial de la informacio ben divers: la novella behaviorista,

amb la focalitzacio externa, dona retails de visions i d'enregistra-

ments de paraules; Bearn substitueix la informacio «aseptica» per una

informacio tambe mutilada pero amb mes declarada connotacio.

L'ambigUitat que recorre Bearn tot caracterizant-la, tan ben as-

senyalada, coin ades he recordat, per Josep M. Benet i Jornet, se'ns

ofereix de vegades de manera explicita i d'altres emergint davall

aquest refinat us de la paralipsi, que obliga el lector a proposar-se

una interpretacio personal basada en el funcionament dels indicis
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barthians. En el present treball son aquestes ambiguitats no declara-
des les que ens interessen en especial i les que analitzarem tot se-
guit.s

Un dels punts clau d'aquesta ambiguitat es la problematica de la
paternitat frustrada de don Toni de Bearn, frustrada si mes no a
nivell matrimonial, perque, i aci entra el joc narratiu adoptat, el
lector ha d'interpretar una informacio retallada virtuosament:

<<-Crec que amb ses pagines que et donare avui , ses meves "Memo-
ries" estan virtualment acabades. Tot esta dit i de sa millor manera

possible : no se escriure mes be de com ho he fet . Quan les publiquis
-mai, Miquel , no se li va ocorrer pensar que jo pogues no publicar-
les- trobaras naturalment descuits d'estil i tal vegada algunes Iliber-

tats i infraccions gramaticals . Alerta, fill meu, en corregir-les. Pensa

que no sour un erudit ni un escriptor en es sentit estricte de sa
paraula, Lino un homo que no ha tengut fills -en dir aixo em va estrenyer el brat
amb tendresa - i que desitjaria sobreviure algun temps perpetuant tot

quant ha estimat» (p. 237).

Vet aci, sintetitzat, el nus de la problematica. D'una banda, la
confessio de don Toni que no ha tingut fills; de l'altra, els senyals de
la no total certesa (<<fill meu», «en dir aixo em va estrenyer el brae»)
i, finalment, la literatura com a supervivencia ultima i sublimadora.
La resolucio del lector es essencial per al significat de la novella. Ja
ho havia apuntat Benet i Jornet, de qui agafe un moment els mots: <<I
a nivell de significat es important que en certa mesura no sigui fill
seu, perque aixi no podra continuar ni salvar allo que mor amb el
seu pare, la seua manera de pensar i de viure. Com efectivament no
les salva, ja que la seva ideologia es radicalment oposada a la del seu
amo, les seves formes de vida obeeixen a un patro que en son
l'antitesi. Pero, al mateix temps, Si que n'es el fill, i a nivell tambe de

8. El lector interessat en el paper de l'ambiguitat a Bearn, i sobretot en aquesta
ambiguitat que hem anomenat explicita, disposa de l'article esmentat de Josep M.

Benet i Jornet.



Bearn o la sala de les nines 351

significat, coin a tal fill, es converteix en dipositari de l'herencia
intellectual dels Bearn, les Memories, i sera I'encarregat d'aconseguir
que aquesta herencia, passant per damunt de les propies convic-
cions, sobrevisqui»." En tot cas, la possible paternitat de don Toni en
relacio amb don Joan, malgrat no ser inequivoca perque mai no ha
estat explicitament confessada, sembla sense dubtes gracies als mul-
tiples senyals que el narrador ens va deixant al llarg del transcurs de
la historia. Recordem, pero, que el narrador es don Joan mateix i,
per tant, nomes ens pot fer arribar la seua mes o menys pregona
conviccio, car a ell tampoc ningu no li I'ha confessada expressament.
Hem d'acceptar les regles del joc, el narrador no asap>> mes i no ens
pot dir mes, pero -i aci entra l'habilitat de l'autor- un lector
ensinistrat podra superar les paralipsis i extraure'n unes deduccions
adequades. La paternitat en les relacions extramatrimonials de don
Toni sembla concloent, i no sols en relacio amb don Joan; era, pero,
una descendencia no reconeguda de manera official i, per tant, sense
possibilitats de perllongar la nissaga i el mon de Bearn. Insistesc, a116
que mes m'importa de destacar es Ia idonia solucio tecnica per al seu
objectiu d'ambiguitat fins a la fi i, doncs, de riquesa interpretativa.
Un narrador-deu dell tradicionalment «omniscients» podria tambe
haver recorregut a la paralipsi i amagar-nos tota la informacio, pero
a Bearn, a mes a mes, pensem, el narrador esta en el seu ple dret de
no saber-ho tot o de saber-ho a mitges, o adhuc de filtrar-ho emocio-
nalment.

Un altre element important d'aquesta ambiguitat originada en
els silencis informatius i en les informacions ombrejades el consti-
tueix la personalitat turmentada del mateix narrador. I en especial la
problematica sexual soterrada davall les sotanes de capella. L'atrac-
cio per dona Xima no pot haver escapat a cap lector i potser
I'episodi parisenc amb la sublimacio de la sexualitat per la violencia
es mes que aclaridor per ell mateix. Pero don Joan, al meu parer,
segurament no sent nomes el neguit de I'atractiu de dona Xima, car
alguns senyals deixats escapar de manera adient pel narrador mateix

9. Ibid., p. 120.
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ens donen peu a sospitar una soterrada atraccio homosexual. Aquest

homosexualisme es, em sembla, perfectament deduible -dic <perfec-

tamentn i no anecessariament>>- d'algunes confessions propies: re-

cordem el profund desassossec que li provocaren els dos joves

napolitans veins a la pensio romana del Corso, o 1'excitaci6 davant

la lectura de les Eglogues de Virgili, interessant de recordar:

<<Enmig del conhort que aquestes consideracions em donaven, Deu

disposa, perb, que un llibre em sorprengues dolorosament, perque,

en fullejar l'Egloga II, la meva imaginacio, excitada possiblement per

la nit d'insomni i pel record dels napolitans, descobri de sobte en

Condo conceptes tan escabrosos, tan diferents de la interpretacio

metafisica apresa en el Seminari, que em semblava somiar. Encara

avui no m'atrevesc a atribuir certes tendencies al gran poeta de

Mantua, sing que m'estim mes de creure-les fruit d'una tergiversa-

cio» (p. 182).

Aquest bisexualisme contingut de don Joan "' hom el podria

relacionar amb el bisexualisme d'un antecedent de la casa Bearn,

don Felip de Bearn, amant de la reina Maria Lluisa i de Manuel de

Godoy, expulsat de 1'exercit arran de 1'exposici6 de nines adornades

amb vestits confeccionats per ell mateix. Don Felip de Bearn,

«pervers i diabolicu, retirat a Bearn, on arranja la sala de les nines,

cambra misteriosa i epicentre de 1'ambiguitat de la casa Bearn,

exponent ell mateix de 1'ambiguitat sexual i plausible senyal de la

pertinenga de don Joan a la nissaga, en confirmacio de la paternitat

de don Toni.

La incertesa arriba a un altre episodi fonamental quan a I'«Epileg»

el doctor Wassmann cridava: «Els suplantadors han destru'it totes les

proves de la seva bastardia» (p. 249). Eren bastards don Toni i els

seus antecessors, i, per tant, iHegitims posseidors de Bearn? Cal

entendre com a fals, iHegitim, aquell mon reivindicat per don Toni?

10. Vull destacar encara el sadisme amb que es comporta don Joan, de xicot,

amb Jaume, relacionable, corn ha apuntat i cornentat Benet i Jornet, «amb unes

implicacions de terbolesa sexual>> (loc. cit., p. 121).
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De nou la penombra no permet les deduccions inequivoques, en tot

cas, i aCd es el que mes interessa a 1'autor, l'ambiguitat de la sala de

les nines, simbol de 1'ambiguitat de Bearn i, doncs, d'una personal

concepcio del mon, restara indemne: (("El vel d'Isis"... Destruida la

sala de les nines vanament intentare escodrinyar si existien misteris

tenebrosos o si, rera el vel, hi havia tan sols un mun> (p. 249).

3. Una mena diferent de magnetofon

Ades hem recordat les imatges grafiques per descriure la foca-

litzacio externa behaviorista: es, deiem, com passejar una cambra

cinematografica i un magnetofon, que ens transmetran objectiva-

ment la conducta, les accions i les paraules, dels personatges. A Bearn

la focalitzacio interna dominant en el personatge-testimoni, podem

afirmar, no elimina la cambra i el magnetofon, sing que en ultima

instancia modifica els aparells. Que es don Joan, si no una mena

especial de cambra-magnetofon que acompanya el protagonista en-

registrant les seues accions i els seus pariaments? Pero es, i no ho

amaga, una diguem-ne maquina humana que pot equivocar les

apreciacions, oblidar esdeveniments i details transcendents, malin-

terpretar parlaments; en fi, un giny cientificament potser no gaire

recomanable, pero tanmateix literariament ben idoni. Es, encara,

una maquina parlant que actua en la historia i s'adre^a al lector i

l'orienta (en la ficcio don Miquel Gilabert), tant des de 1'estructura-

cio i la filtracio de la historia» com fins a 1'acompanyament de la ma

en la lectura: «No avancem, pero, els esdeveniments» (p. 120), «Mes

tard arribarem a aixo. Per ara he de seguir el fil de la meva narracios>

(p. 165), adverteix, quan cal, assumint una funcio d'organitzacio (de

regie); <Necessit recordar-te, Miquel, 1'escena on s'ha descabdellat el

final de la historia» (p. 208), aPerque has de saber, Miquel, que en

aquest salo han estat a punt de passar fam>> (p. 209), li adreca de tant

en tant (funcio comunicativa).

La realitat, en conclusio, no es univoca ni «objectiva>>, car es la

realitat copsada pel narrador-focalitzador. Tot ho hem de veure
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mitjancant aquella especie d'ulls-objectiu, com, per exemple, en la

panoramica de la biblioteca del Vatica:

<Vaig restar a la biblioteca prop de tres quarts, fins que me cridaren.

Era una peca octogonal amb "boiseries" verd pallid emmarcades per

llistons daurats. Tenia un balco que s'obria damunt un jardi. El sotil,

molt alt, de volta, era decorat al fresc. Encastats a les parets, ocupant

quatre dels vuit frontals de 1'habitaci6, hi havia armaris de Ilibres

amb les vidrieres tambe pintades i daurades. El centre era ocupat per

una taula rodona sostinguda per cignes. Constitufa el conjunt mes

harmonic que es pugui imaginan> (p. 181).

I tot ho hem d'oir a traves de les seues orelles-magnetbfon:

be intentant reproduir-nos literalment els parlaments en estil di-

recte (discurs citat o rapporte), be fent-nos-en -i en aquest cas el fil-

tre es el maxim- un resum personal (discurs narrativitzat o contat),

com ara: ((En poques paraules -encara que ella ho va fer en mol-

ter- vingue a explicar que havia estat pudorosa i molt timida fins

als quaranta-cinc anys en que visita Florencia i se senti transfor-

mada)> (p. 190).

Fins i tot aquesta especie de maquina reproductora humana ha

de jugar a les regles de la ficcio i simular els seus limits: «Reclina el

cap a l'espatlla Well i li digue unes paraules que no vaig entendre>>

(p. 103).

El resultat final es la transmissio d'una realitat que ja des de la

tecnica emprada, des del mode i la veu narratius, denuncia la seua

opcio aantiobjectivitzadora». Ja ho anunciava Villalonga a I'inici del

present treball. No hi ha mes realitat que la composta per l'home

subjectivament: ((La objetividad es un fantasma... No existe mds que un ser

que pueda abarcarlo todo, pero este ser es Dios. EI hombre sera su parodia e

intentara tambien componer la realidad, organirar los datos que percibe mediante

sus sentidos; ve con Ojos subjetivos»." No hi ha, per a ell, mes realitat que la

11. Article citat a la nota 1, p. 79.
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subjectiva que cadascu s'elabora amb l'ajuda de la imaginacio'; no
valen tecniques narratives dissimuladores i, al capdavall, banalitza-
dores de la pretesa realitat. No cal, doncs, podriem concloure
nosaltres, dissimular un narrador i una focalitzacio de Iliure subjecti-
vitat.
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